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Le début des années 1950 
marque un tournant dans 
l‘architecture espagnole. 
Après la longue décennie 
d‘isolationnisme diplomatique 
et d‘autarcie culturelle qui 
suivit la fin de la guerre civile 
en 1939, un accord s‘était 
fait jour sur la nécessité de 
renouer les liens fragilisés 
avec la « modernité » 
architecturale. Or les discours 
théoriques et les modèles 
concrets dont on s‘inspirait 
alors ne suscitaient point 
l‘unanimité. Les sessions 
préparatoires à Madrid et  
à Grenade qui précédèrent, 
en 1952, la rédaction du 
Manifeste de l‘Alhambra 
(1953), montrent la complexité 
des enjeux. Une relecture de 
ce texte se doit de prendre 
en compte les arrière-pensées 
de son principal inspirateur, 
Fernando Chueca Goitia, 
vis-à-vis de l‘architecture 
« organique » alors en 
vogue. Conçu dans l‘espoir 
de canaliser les rapports 
des architectes espagnols 
avec l‘internationalisme de 
l‘après-guerre, le Manifeste 
s‘avère un texte paradoxal 
qui aide à mieux comprendre 
la fragmentation de la scène 
architecturale espagnole  
au milieu du XXe siècle.
(*) Ce travail a été rendu possible grâce 
au soutien du Ministère de l’Économie 
et de la Compétitivité d’Espagne 
(projet RYC-2009-05346). L’auteur 
remercie Carlos Chocarro Bujanda, 
Fernando Chueca Aguinaga, Jeanne 
et Francisco Fernández-Santos, Hélène 
Jannière, Julie Ramos, Maria Stavrinaki 
et un lecteur anonyme.
1. Voir les toutes récentes 
« Rencontres transatlantiques » qui 
ont eu lieu au musée national Reina 
Sofía à Madrid du 11 au 13 juillet 
2013 : Encuentros Transatlánticos : 
discursos vanguardistas en España y 
Latinoamérica (1920-1970).
Un plaidoyer  
pour la modernité 
de la tradition
Le Manifeste de l‘Alhambra 
dans le contexte des débats sur la 
synthèse des arts
Le rôle de l‘architecture vis-à-vis des arts plastiques fut l‘occasion 
d‘un questionnement intensif en Europe méditerranéenne et en 
Amérique latine au cours des années 1940 et 1950. On commence 
à peine à entrevoir l‘intensité des échanges et leur apport à des 
dialogues transatlantiques qu‘une historiographie trop fixée sur 
la « modernité » canonique ou mainstream aurait contribué à 
marginaliser 1. Bien sûr, l‘intérêt croissant pour les « modernités » 
périphériques, que l‘on est en train de réécrire, vient d‘une globalisa-
tion qui, elle aussi, fait question. Dans l‘Espagne de cette époque, 
une élite d‘architectes, européens cette-fois-ci, ne se résignait pas au 
statut « périphérique » auquel les condamnait le régime dictatorial 
du général Franco, vainqueur en 1939 d‘une sanglante guerre civile. 
La situation, telle qu‘elle se développa à la fin des années 1940, 
se jouait sur la conjonction d‘un affaiblissement du repli identitaire 
franquiste et des débuts d‘un discours timidement internationaliste. 
La particularité du cas espagnol était marquée aussi par le recours à 
un « manifeste » qui préconisait, contrairement aux précédents ayant 
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2. Oriol Bohigas, Arquitectura española de 
la segunda República, Barcelone, Tusquets, 
1973, p. 123-129.
3. Pour une vue d‘ensemble, voir Gabriel 
Ureña, Arquitectura y urbanística civil 
y militar en el periodo de la autarquía 
(1936-1945), Madrid, Istmo, 1979, p. 108, 117 
et passim. Les activités de d‘Ors à Madrid on 
été analysées par G. Ureña, Las vanguardias 
artísticas en la postguerra española 
1940-1959, Madrid, Istmo, 1982, p. 37-51.
4. Bernardo Giner de los Ríos y García, 
50 años de arquitectura española 
(1900-1950), Mexico, Editorial Patria, 
1952, p. 101-103, 120-129. Juan de Zavala, 
« Tendencias actuales de la arquitectura », 
Revista Nacional de Arquitectura, 9/90,  
juin 1949, p. 264-268 (266).
5. Javier Martínez González, « De Madrid 
a Granada pasando por Nueva York. La 
experiencia americana de Fernando Chueca 
y el Manifiesto de la Alhambra » dans 
La arquitectura norteamericana, motor y 
espejo de la arquitectura española en  
el arranque de la modernidad (1940-1965), 
Pampelune, ETSA, Université de Navarre, 
2006, p. 175-184.
aulique du général Franco qui avait dirigé avec une main 
de fer la direction générale de l‘Architecture depuis sa 
création au lendemain de la défaite républicaine en 1939 
jusqu‘en 1946, avec pour objectif principal la définition de 
la nouvelle architecture « triomphale » du régime. C‘est 
aussi en 1952 que l‘architecte exilé Bernardo Giner de 
los Ríos publia à Mexico un bilan provisoire sur l‘archi-
tecture espagnole de la première moitié du siècle. Il y 
reproduisait les mots prononcés en 1949 par Juan de 
Zavala, lors de la 5e Assemblée nationale d‘architecture 
signalant que les architectes espagnols se trompaient 
en cherchant dans le passé la vigueur et l‘originalité qui 
leur manquaient dans le présent. Cela prouvait l‘exis-
tence de liens étroits entre les professionnels en exil et 
leurs collègues restés en Espagne. Giner soulignait les 
affinités entre le passéisme archi tectural franquiste et des 
stylisations totalitaristes passées (hitlérienne et mussoli-
nienne) ou présentes (stalinienne). Mettant à l‘abri les 
compétences d‘anciens camarades qui étaient nombreux 
à avoir partagé les principes modernes avant 1939, il 
s‘agissait de son point de vue d‘une « erreur » d‘approche. 
En revanche, l‘œuvre bâtie par les résidents à l‘étranger 
s‘avérait innovatrice 4. Toujours en 1952, Fernando Chueca 
Goitia, jeune architecte faisant partie de la liste d‘épurés 
en juillet 1942, retourna à Madrid après un séjour d‘études 
aux États-Unis d‘environ une année 5. Peu après, bénéfi-
ciant d‘un contexte d‘ouverture qui préparait les accords 
bilatéraux entre l‘Espagne et les États-Unis signés le 
26 septembre 1953, il proposa à ses collègues de faire un 
voyage à Grenade. L‘expérience directe de l‘architecture 
américaine l‘amenait à constater que, pour autant que le 
passéisme monumental espagnol des années 1940 n‘eût 
jalonné l‘histoire du Mouvement moderne, une nouvelle 
modernité architecturale enracinée dans la tradition. 
En réalité, la mise en question actuelle du modèle 
vertical du centre-périphérie au profit d‘une horizonta-
lité multipolaire est susceptible de contribuer à attirer 
l‘attention sur une pluralité de possibles rapports entre 
« modernités » et « traditions » dans des cadres nationaux, 
régionaux ou locaux. Or il resterait à approfondir le 
caractère souvent paradoxal du substratum idéologique, 
sous-entendu ou soigneusement caché selon les cas, 
capable d‘articuler au gré des aléas politico-culturels 
des discours faisant appel à une « tradition » quelconque 
tout en se voulant « modernes ». En cela le Manifeste de 
l‘Alhambra n‘a peut-être pas perdu de son actualité.
Un manifeste « spontané »  
pour renouer avec la « vraie » tradition 
Les années qui ont suivi la guerre civile espagnole ont 
été marquées par l‘exil de nombreux architectes et 
l‘épuration professionnelle subie par d‘autres 2, tout cela se 
poursuivant dans l‘ambiance raréfiée d‘un fascisme militant 
qui privilégiait l‘Escurial (El Escorial) comme symbole 
de la gloire « impériale » de l‘Espagne sous Philippe II. 
Les assises idéologiques et esthétiques de l‘architecture 
officielle prônée par le général Franco étaient donc celles 
d‘un goût classiciste néolatin inspiré en partie des théories 
d‘Eugenio d‘Ors, et qui se voulait le digne héritier du style 
dépouillé et solennel de Juan de Herrera 3.
Durant l‘année 1952, quelques événements contri-
buèrent à libéraliser la réflexion architecturale dans les 
milieux officiels du franquisme. Le 3 février mourut à 
Madrid l‘architecte Pedro Muguruza Otaño, conseiller 
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plus d‘avenir, les conséquences du langage des curtain 
walls new-yorkais n‘en étaient pas moins redoutables 
dans une Espagne arriérée mais prête à se « moderni-
ser ». Ses admonitions contre l‘architecture brésilienne et 
nord-américaine s‘expliquent notamment par la crainte, 
très forte chez lui, d‘une architecture internationaliste, 
voire déracinée ou, pis encore, foncièrement déracinable 6.
Invités par Chueca, les 14 et 15 octobre 1952 
24 architectes madrilènes se réunirent à l‘Alhambra pour 
participer à deux journées d‘étude. La rencontre s‘insé-
rait dans les sessions périodiques de critique architec-
turale convoquées à Madrid depuis octobre 1950, sous 
l‘égide de la direction générale de l‘Architecture. Dans 
l‘esprit du plus grand nombre des participants il s‘agis-
sait de tourner la page sur une décennie que l‘un des 
principaux inspirateurs de la rencontre de Grenade, 
l‘architecte Carlos de Miguel 7, devait appeler par la suite 
de façon ironique, « la période des flèches », couronnée 
par l‘achèvement du ministère de l‘Air à Madrid 8.
De retour à Madrid les réunions se poursuivirent afin 
de trouver un accord sur la rédaction d‘un texte conclu-
sif qui allait s‘appeler le Manifeste de l‘Alhambra, paru 
au deuxième trimestre de 1953 dans le bulletin de la 
direction générale de l‘Architecture 9. Compte tenu de 
la vague récente de petits « escuriaux » – escorialitos 
selon les propos du poète architecte Luis Felipe 
Vivanco –, il était à craindre qu‘une nouvelle vague 
de petites « alhambras » ou alhambritas inondât à son 
tour l‘Espagne 10. L‘intention avouée des signataires du 
Manifeste était au contraire d‘exorciser les pastiches 
historicistes qui retardaient l‘inévitable confrontation de 
l‘architecture espagnole avec les défis de l‘architecture 
6. Fernando Chueca Goitia, « Arquitectura 
en Brasil », Boletín de Información de la 
Dirección General de Arquitectura, no 8, 
2e trimestre 1954, p. 13-15.
7. On a justement souligné le rôle de Carlos 
de Miguel comme grand animateur de 
l‘architecture madrilène dans les années 
1950 et 1960. Gabriel Ruiz Cabrero, 
El moderno en España : arquitectura 
1948-2000, Séville, Tanais, 2001, p. 43.
8. Carlos de Miguel se servit de l‘expression 
« épocas del chapitel ». José A. Domínguez 
Salazar et al., « Sesión de Crítica de 
Arquitectura : Ideas generales sobre la 
‘Interbau Berlín 1957‘ », Revista Nacional  
de Arquitectura, 18/193, janvier 1958,  
p. 26-40 (37). Déjà en 1950, lorsqu‘on 
bâtissait « la plus grande flèche », 
c‘est-à-dire le ministère de l‘Air, de Miguel et 
ses collègues s‘avouaient désabusés « des 
flèches » qui étaient pour eux le symptôme 
éclatant d‘une architecture dépassée. Carlos 
de Miguel González et al., « Crítica de 
las Sesiones de Crítica de Arquitectura », 
Revista Nacional de Arquitectura, 
16/176-177, août-septembre 1956, p. 71-83 
(71). L‘architecte du ministère de l‘Air, Luis 
Gutiérrez Soto, passa du style Art déco 
(1923-1928) au rationalisme d‘avant-garde 
(1928-1936) avant de jeter un « regard 
nostalgique » sur le passé (1939-1948). Voir 
Miguel Ángel Baldellou Santolaria, Luis 
Gutiérrez Soto, Madrid, Electa España/
Fundación COAM, 1997, p. 49-96.
Joaquín Vaquero 
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internationale d‘après-guerre. Les mots étaient assez 
révélateurs. Peu avant la rencontre grenadine, l‘archi-
tecte et historien Fernando Chueca, fin écrivain à qui 
ses collègues allaient confier la rédaction finale du 
Manifeste, rédigeait un texte préparatoire dans lequel 
il plaidait pour la nécessité d‘une catharsis qui permet-
trait de jeter les « bases spirituelles d‘une nouvelle 
architecture authentiquement espagnole 11 ». 
Dans le texte du Manifeste, le même Chueca décrivait 
les journées passées à l‘Alhambra, les discussions qui y 
eurent lieu et les sessions convoquées ensuite à Madrid 
comme faisant partie d‘un mouvement spontané vers 
l‘Alhambra, sorte de « nouvelle Thébaïde » où les 
architectes espagnols allaient chercher leur salut 12. Il 
prisait tout spécialement la légèreté matérielle aussi bien 
que la délicatesse spirituelle du monument hispano-
musulman. Au lieu d‘étouffer les facultés créatrices 
des architectes, la fragilité pourtant si paradoxalement 
endurante de l‘Alhambra était, semble-t-il, seule apte à 
donner ce nouvel élan, à susciter cette « catharsis » que 
Chueca jugeait si nécessaire 13. 
L‘architecte José Luis Picardo Castellón illustrait 
avec un dessin non moins révélateur les propos de son 
collègue 14. On y aperçoit quatre figures agenouillées 
devant la Cour des Arrayanes (patio de los Arrayanes) 
d‘où échappent des admiratifs « ah ! et oh ! » Malgré 
son ton badin, l‘image montre les pouvoirs quasiment 
thaumaturgiques dont on cherchait à revêtir la forteresse 
mauresque. L‘Alhambra séduisait alors parce qu‘elle était 
perçue comme « légère », et en tant que telle on pouvait 
justement l‘opposer comme une sorte de nouveau 
paradigme à l‘Escurial qui avait écrasé de son énorme 
9. Rafael Aburto Renobales et al., 
« Manifiesto de la Alhambra », Boletín de 
Información de la Dirección General de 
Arquitectura, no 7, 2e trimestre 1953, p. 1-50.
10. Luis Felipe Vivanco Bergamín,  
« El “Manifiesto de la Alhambra” de 
los arquitectos españoles », Boletín de 
Información de la Dirección General de 
Arquitectura, no 7, 4e trimestre 1953, p. 13-14 
(13). Quatre années auparavant Miguel 
Fisac se prononçait contre la construction 
d‘« escorialitos » et d‘« escorialazos » 
dans l‘Espagne du XXe siècle. Miguel Fisac, 
« Orientaciones y desorientaciones de 
la arquitectura religiosa actual », Arbor : 
Revista General de Investigación y Cultura, 
12/39, 1949, p. 379-390 (382). L‘œuvre de 
Fisac a été étudiée par Francisco Arques 
Soler, Miguel Fisac, Madrid, Ediciones 
Pronaos, 1996.
11. F. Chueca Goitia, « La Alhambra y 
nosotros », Boletín de Información de la 
Dirección General de Arquitectura, no 6,  
4e trimestre 1952, p. 10-13 (10).
12. « Il y a quelque chose de spontané, 
comme si nous avions agi sous l‘emprise 
d‘une inspiration supérieure. Qui sait si 
c‘était l‘inspiration de l‘Histoire ! » R. Aburto 
Renobales et al., 1953, op. cit. note 9, p. 12.
13. F. Chueca Goitia, 1952, op. cit. note 11, 
p. 10.
masse de granit l‘architecture espagnole depuis 1939. 
Ce n‘était pas pour rien que Chueca choisit de clore le 
Manifeste avec l‘une des inscriptions du Mirador de la 
Lindaraja louant l‘Alhambra comme un « orbe de cristal 
qui manifeste ses merveilles 15 ». Le palais cristallin des 
Nasrides, tout en subtilité et délicate géométrie, allait-
il donc succéder aux imposantes formes classiques du 
palais-monastère des Habsbourg comme pierre angulaire 
de l‘architecture espagnole ?
Ce qui doit attirer notre attention, en tant qu‘histo-
riens, dans la curieuse fascination exercée par l‘Alhambra 
José Luis Picardo Castellón : 
la Cour des Arrayanes. Boletín 
de Información de la Dirección 
General de Arquitectura, 1952.
59
14. José Luis Picardo Castellón, Dibujos 
de José Luis Picardo, Madrid, Dirección 
General de Arquitectura, s.d.
15. « Un orbe de cristal qui manifeste ses 
merveilles. La beauté est empreinte sur 
toute sa surface qui déborde d‘opulence. » 
Emilio Lafuente Alcántara, Inscripciones 
árabes de Granada, Madrid, Imprenta 
Nacional, 1859, p. 141. L‘arabiste E. García 
Gómez traduit ces deux vers bien 
différemment : « Aspic vitreux montrant des 
merveilles qui restent longtemps empreintes 
sur des feuilles de jolie écriture. » Emilio 
García Gómez, Poemas árabes en los 
muros y fuentes de la Alhambra, Madrid, 
Publicaciones del Instituto de Estudios 
Islámicos, 1996, p. 126. 
16. C. de Miguel González et al., 1956,  
op. cit. note 8, p. 71-72.
17. Miguel Fisac, « Lo clásico y lo español », 
Revista Nacional de Arquitectura, 8/78, juin 
1948, p. 197-198. En effet, Fisac prenait ses 
distances vis-à-vis d‘une ligne de pensée 
qui avait divisé dans l‘Escurial le paradigme 
de la « vernacularisation du classique ». 
Voir Jean-François Lejeune et Michelangelo 
Sabatino (dir.), Modern Architecture and the 
Mediterranean : Vernacular Dialogues and 
Contested Identities, New York, Routledge, 
2010, p. 77-85.
au petit noyau de camarades rassemblés autour du 
jeune architecte Alberto de Acha. Plus tard, Fernando 
Chueca, Carlos de Miguel, Luis Moya et Miguel Fisac 
se chargèrent, après la mort prématurée de leur ami 
Acha en 1945, de doter ces rencontres d‘architectes 
en alerte d‘une organisation stable et d‘une périodi-
cité régulière 16. Le plus jeune des quatre, Miguel Fisac, 
publiait en juin 1948 un bref article dans la Revista 
Nacional de Arquitectura qui dès le numéro suivant 
allait être dirigée et modernisée par son collègue Carlos 
de Miguel. Fisac déclinait comme fondements architec-
toniques deux principes pratico-philosophiques : 1. Le 
classique représente la permanence et 2. Il faut adhérer 
à une architecture vraiment espagnole. Mais, ajoutait-
il, si la toute dernière architecture espagnole n‘avait 
pas démenti le bien-fondé de ces deux principes, elle 
avait au moins jeté le doute sur le chemin à emprunter. 
D‘ailleurs, Fisac dénonçait comme douteux le prétendu 
hispanisme de l‘Escurial qui ne représentait à ses 
yeux que l‘assemblage de deux manières étrangères, 
italienne et flamande, en Espagne 17. Autrement dit, il 
fallait sortir d‘un pseudo-classicisme frappé de superfi-
cialité et d‘inanité qui empêchait de bâtir l‘architecture 
d‘aujourd‘hui dont l‘Espagne avait besoin. Fisac avait 
bien posé les termes du problème : la reproduction plus 
ou moins avertie du style de Juan de Herrera condam-
nait l‘architecture espagnole à une voie sans issue. Il 
était donc impératif de « diriger d‘en haut » (ce sont 
les propos de Chueca dans le Manifeste) l‘achemine-
ment progressif vers une modernité internationale qui 
frappait aux portes d‘un pays qui voulait laisser en 
arrière l‘isolationnisme des années 1940. Évidemment, 
au milieu du XXe siècle sur un groupe d‘architectes 
espagnols aux prises avec la modernité, c‘est l‘emphase 
avec laquelle leur principal porte-parole, Fernando 
Chueca, voulut faire croire – ou, du moins, vraisembla-
blement le croyait-il en toute sincérité – qu‘il s‘agissait 
d‘un mouvement spontané. Rien, en effet, de moins 
spontané : les sessions de critique architecturale qui 
étaient à la source du Manifeste de l‘Alhambra avaient 
été en gestation durant une longue série de rencontres 
entre amis. Les réunions initiales chez l‘urbaniste Pedro 
Bidagor, pendant la guerre civile, eurent une suite grâce 
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José Luis Picardo Castellón : 
l‘Escurial. Boletín de Información 
de la Dirección General de 
Arquitectura, 1954.
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18. 1951 est généralement identifiée comme 
l‘année charnière entre la période d‘autarcie 
et une libéralisation progressive de 
l‘architecture soigneusement orchestrée par 
la Dirección General de Arquitectura. Lluís 
Domènech Girbau, Arquitectura española 
contemporánea, Barcelone et Madrid, 
Editorial Blume, 1968, p. 17.
19. Ramón Aníbal Álvarez et al., « La 
arquitectura contemporánea en España », 
Revista Nacional de Arquitectura, 13/143, 
novembre 1953, p. 19-33 (33). Sur les 
contours précis de l‘évolution de la pensée 
de Moya du traditionalisme à l‘organicisme, 
voir José Manuel Prieto González, 
« Aproximación a la obra teórica del 
arquitecto Luis Moya Blanco », Academia. 
Boletín de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, 80/1, 1995, p. 155-204. 
20. R. Aburto Renobales et al., 1953, op. cit. 
note 9, p. 25.
21. Ibid., p. 11. 
22. F. Chueca Goitia, Invariantes castizos 
de la arquitectura española, Madrid et 
Buenos Aires, Editorial Dossat, 1947. Sur le 
lien étroit qui unissait son livre de 1947 au 
Manifeste de l‘Alhambra de 1953, Chueca 
lui-même s‘est exprimé sans équivoque, 
tout en décelant dans le deuxième un 
nationalisme plus affirmatif. F. Chueca Goitia, 
« Palabras preliminares a la nueva edición del 
“Manifiesto de la Alhambra” », dans Ángel 
affranchie de la tradition par le biais de la technolo-
gie. L‘envergure du problème posé par la coupure 
entre tradition et modernité n‘échappait certes pas 
aux architectes espagnols les plus familiarisés avec les 
débats théoriques contemporains. 
En réalité, le seul moyen d‘arriver à une lecture 
cohérente du Manifeste, c‘est de mettre en première ligne 
les réflexions de Fernando Chueca. Cela ne se borne pas 
au fait qu‘il en fut le rédacteur et pour ainsi dire, le chef de 
file du mouvement de revalorisation de l‘Alhambra parmi 
les architectes madrilènes. Il était d‘abord le premier à 
avoir posé préalablement le problème de la conciliation 
de la modernité et de la tradition à travers l‘exemple de 
l‘Alhambra. Cela est déjà constatable dans Los invariantes 
castizos de la arquitectura española, livre publié en 1947 
qui recueillait les réflexions de l‘auteur au long des années 
1940 22. La thèse fondamentale des « invariants » peut être 
résumée en quelques mots comme celle de l‘existence 
d‘une série d‘approches du phénomène architectural qui, 
justement, seraient demeurées sans variation sensible 
malgré les changements stylistiques se succédant au cours 
des siècles. Il s‘agissait donc de conceptions spatiales et 
tectoniques primaires, transmises d‘une façon quasiment 
instinctive génération après génération. Les espaces 
compartimentés ou discontinus, les circulations brisées 
et parfois même labyrinthiques et les volumes extérieurs 
purs à arêtes saillantes constitueraient donc une réalité 
opérative profondément enracinée dans le sol espagnol, 
à laquelle les styles successifs – roman, gothique, renais-
sant, baroque – auraient adhéré sans pourtant l‘entamer. 
C‘était, de l‘aveu de Chueca, le versant architectural de 
l‘intrahistoire de Miguel de Unamuno. 
ce transfert d‘intérêt de l‘Escurial à l‘Alhambra n‘avait 
au fond rien de spontané 18. 
La même année où fut publié le Manifeste de 
l‘Alhambra, un des membres fondateurs du groupe 
d‘Alberto de Acha, Luis Moya, tranchait lors d‘une 
session de critique architecturale consacrée à l‘archi-
tecture contemporaine espagnole en affirmant : « Nous, 
les architectes, nous sommes en train d‘inventer la 
tradition parce que nous l‘avons perdue 19. » Voilà le 
paradoxe fondamental sur lequel reposait le Manifeste. 
Fisac souhaitait une architecture où devaient converger 
forcément le classicisme, l‘hispanisme et la modernité. 
Qui plus est, elle devait être profondément enracinée 
dans un substratum collectif que Chueca alla jusqu‘à 
appeler le « sous-sol racial » espagnol 20. L‘Alhambra 
devenait alors un « formidable dépôt d‘architecture 
essentielle », une citadelle toute prête à être redécou-
verte cette fois-ci avec des « yeux neufs d‘archi-
tecte » non contaminés par des visions romantiques 21. 
L‘ancienne citadelle mauresque était donc censée 
assurer rien moins que l‘hispanisation du vocabulaire 
international de l‘architecture moderne. 
Le géométrisme de l‘art hispano-musulman, 
une « modernité » avant la lettre 
À vrai dire, le Manifeste de l‘Alhambra n‘était point 
conçu pour exprimer la crise référentielle à laquelle 
les architectes espagnols devaient faire face. Tout de 
même, la structure aporétique de l‘équation modernité-
hispanisme-classicisme n‘était pas facile à déguiser, 
et l‘appel à l‘Alhambra ne pouvait pas résoudre 
les incertitudes d‘une modernité archi tecturale 
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23. C. de Miguel González et  
F. Chueca Goitia, La vida y las obras del 
arquitecto Juan de Villanueva. Estudio 
biográfico-artístico, Madrid, Gráficas 
Carlos-Jaime, 1949. Ce travail avait été 
initialement présenté au concours convoqué 
lors du deuxième centenaire de la naissance 
de Juan de Villanueva (1739-1811) mais ne 
fut publié qu‘une dizaine d‘années plus tard 
dans une version corrigée et élargie.
24. Delfín Rodríguez Ruiz, La memoria frágil. 
José de Hermosilla y Las Antigüedades 
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Cultural COAM, 1992, p. XIII (prologue de 
Víctor Nieto Alcaide), p. 100-102, 162-163.
25. La renommée de Le Corbusier en Espagne 
doit beaucoup aux deux conférences qu‘il 
donna le 9 et 11 mai 1928 à la Residencia de 
Estudiantes à Madrid. Salvador Guerrero (dir.), 
Le Corbusier Madrid 1928. Una casa – un 
palacio, catalogue de l‘exposition (Residencia 
de estudiantes, Madrid, mai-juillet, 2010), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
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26. F. Chueca Goitia, « Le Corbusier es ya 
historia », dans id., Ensayos críticos sobre 
arquitectura, Barcelone et Buenos Aires, 
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Arnal, le jeune Villanueva participa entre septembre 
1766 et avril 1767 à une expédition qui visait la publica-
tion d‘un ambitieux recueil illustré des Antiquités arabes 
d‘Espagne. Chueca dut s‘apercevoir du fait que leurs 
dessins ne se bornaient pas au relevé minutieux de 
l‘Alhambra de Grenade et de la mosquée de Cordoue 
telles qu‘elles étaient au XVIIIe siècle. En effet, on y peut 
déceler la première relecture franchement architecturale 
de l‘Alhambra selon une optique diachronique qui privilé-
giait l‘utilité pédagogique. Hermosilla proposait de la 
sorte une reconstruction symétrique du plan du palais qui 
l‘assimilait aux principes opérationnels du classicisme 24. 
On peut dire à juste titre que Villanueva, Arnal et 
Hermosilla inaugurèrent les appropriations modernes 
successives de l‘Alhambra. Au fond Chueca, admirateur 
fervent de l‘architecture néoclassique de Villanueva, 
ne fit pas autrement environ deux siècles plus tard, en 
écartant les études à vocation exclusivement archéolo-
gique afin de redécouvrir la « modernité » architecturale 
du palais grenadin. En 1967 en effet, il se souvenait des 
raisons qui le conduisirent à se consacrer à l‘histoire de 
l‘architecture espagnole. Sa décision datait paradoxale-
ment de sa lecture au début des années 1930 de Vers une 
architecture de Le Corbusier 25. Cette lecture de jeunesse 
« alluma en [lui] le désir de devenir historien de l‘archi-
tecture mais d‘une autre façon 26 ». Chueca entendait par 
là qu‘il fallait s‘écarter du modèle d‘archéologue positi-
viste voué à classer les œuvres d‘art. 
Mais le lien avec Le Corbusier est hautement signifi-
catif. Si l‘architecte suisse le premier plaidait pour 
une architecture associée à la vérité de son époque, 
l‘espagnol allait développer au cours de sa longue vie 
En y réfléchissant, aucune autre théorie ne pouvait 
justifier avec autant d‘à-propos l‘élévation de l‘Alhambra 
au statut de paradigme d‘élection qui allait permettre 
à l‘architecture espagnole de s‘aventurer, encore une 
fois, après l‘ostracisme international des années 1940, 
dans les courants turbulents de la modernité. Mais, de 
l‘avis de Chueca, il ne fallait surtout pas renouer avec le 
rationalisme militant des années 1930 de façon inconsi-
dérée. Cette fois-ci la tradition espagnole ne devait pas 
être mise de côté. Dans le texte même du Manifeste 
on découvre facilement que le soi-disant mouvement 
spontané vers l‘Alhambra, nous l‘avons déjà compris, 
était au contraire tout à fait délibéré : « Si l‘on veut, 
le monastère de l‘Escurial, compte tenu de son plan, 
peut parfaitement abriter un ministère. L‘Alhambra 
est parfaitement inutile pour n‘importe quel emploi 
de notre vie moderne. C‘est un avantage et non des 
moindres pour ceux qui cherchent des stimuli pour la 
création. La réintroduction de l‘Escurial dans notre 
architecture répondait encore à des hypothèses d‘utilité 
immédiate. Nous cherchons maintenant des résonances 
plus subtiles, des filons plus cachés qui vont justement 
nous garder de tomber à nouveau dans le pastiche. » 
L‘essentiel pour Chueca était de trouver le monument 
paradigmatique capable d‘assurer comme une sorte 
de charnière providentielle, le raccord entre tradition 
et modernité. D‘ailleurs, le travail intellectuel qui allait 
l‘amener à fixer son regard sur l‘Alhambra datait très 
probablement des années 1930. À cette époque il se 
consacrait avec Carlos de Miguel à l‘étude de l‘œuvre 
de l‘architecte néoclassique Juan de Villanueva 23. Sous 
la direction de José de Hermosilla et avec Juan Pedro 
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27. F. Chueca Goitia, La crisis del lenguaje 
arquitectónico, Santander, UIMP, 1972, p. 8.
28. F. Chueca Goitia, 1947, op. cit. note 22, 
p. 44.
29. Louis Massignon, « Los métodos de 
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María del Mar Villafranca Jiménez et 
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2010-2011), Grenade et Madrid, Patronato 
de la Alhambra y Generalife et Sociedad 
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l‘Alhambra avec les principes rationalistes modernes 
qui encourageaient l‘expression extérieure des espaces 
intérieurs 28. 
L‘espace discontinu et stratifié de l‘art musulman 
que Louis Massignon avait déjà mis en rapport avec 
l‘atomisme physique 29 entrerait ainsi en contradiction 
avec les principes de continuité spatio-temporelle à la 
base de la physique cartésienne, et avec le perspecti-
visme de la culture occidentale moderne, mais s‘accor-
derait bien en revanche avec les dernières découvertes 
scientifiques et notamment avec la physique quantique. 
Or cette curieuse modernité ante litteram mettait 
en avant ce que la modernité souhaitait reprendre 
d‘époques refoulées, c‘est-à-dire l‘élan originel et 
primitif d‘un art sans divisions. Rémi Labrusse a bien 
démontré comment l‘islamophilie du XXe siècle se 
nourrissait d‘une fascination préalable pour l‘authen-
ticité des formes et des arts non mimétiques 30. La 
rationalité des arts décoratifs musulmans était à la base 
de leur unité, une unité qui recouvrait les techniques 
des arts dits majeurs et mineurs, bouleversant ainsi 
les fondements sur lesquels la tradition académique 
occidentale avait établi le statut privilégié de l‘archi-
tecture, de la peinture et de la sculpture. 
Cette admiration sans bornes pour ce que les 
arts musulmans apportaient comme principe avait 
été théorisée en 1854 par Owen Jones à propos de 
la minutieuse reproduction de la cour des Lions de 
l‘Alhambra qu‘il avait lui-même érigée au Crystal Palace 
de Londres. Jones avait situé l‘Alhambra au sommet de 
l‘art mauresque, occupant un poste analogue à celui 
du Parthénon dans l‘art grec. Chueca, sans pourtant 
une attitude de plus en plus distante si ce n‘est, par 
moments, franchement hostile envers les prétentions 
adamiques de la modernité architecturale. Il dira plus 
tard, en 1972, que l‘architecture moderne, malgré les 
efforts d‘un nombre plutôt restreint de vrais créateurs, 
n‘avait pas été capable d‘enfanter un nouveau langage 
architectural : il y avait tout au plus « un ou plusieurs 
credo, plus ou moins apodictiques, mais un langage, 
avec ce que cela comporte comme système, signe, 
signification, moyens d‘expression, outil de communi-
cation culturelle et code lisible doté de syntaxe et 
déclinaisons, ce langage-ci n‘avait pas été formé et on 
ne savait même pas si on était en train de le former 27. » 
Chez Chueca, la soixantaine passée, ce genre de 
préoccupations n‘était pas de fraîche date. Malgré des 
contradictions quelquefois évidentes, il était sincère 
dans son parti pris pour une histoire de l‘architecture 
directement liée au présent. On dirait aujourd‘hui une 
histoire ou une critique « opérative » aux prises avec 
le monde contemporain. Certes, il ne se voyait pas 
comme un archéologue reconstruisant des langues 
mortes. Ses convictions philosophiques et, notamment, 
la théorie de l‘intrahistoire le rassuraient sur la transmis-
sibilité foncière d‘un fond de traditions vivantes. Mais 
on hésiterait à les qualifier sans plus de traditions 
« vivantes ». S‘agissait-il plutôt de traditions oubliées 
ou négligées dont on pourrait éventuellement tirer des 
conséquences valables pour le monde contemporain ? 
À bon escient, Chueca structura le Manifeste de 
l‘Alhambra comme un jeu de miroirs entre modernité 
et tradition. Déjà dans les Invariantes castizos, il mit 
en rapport les formes prismatiques extérieures de 
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et la structure étaient conceptuellement séparables : 
« On ne prend pas des éléments constructifs pour les 
changer en décoration 33. » Cela tombait bien dans le 
débat courant au milieu du XXe siècle sur la synthèse des 
arts. On se situait loin de la revendication totalisatrice et 
apodictique de l‘architecture comme Führerin des arts 
plastiques, défendue en 1941 par Albert Speer dans 
une édition bilingue hispano-allemande de la Neue 
deutsche Baukunst 34. Chueca insista, d‘après Georges 
Marçais 35, sur le caractère atectonique, appliqué, 
suspendu et circonscrit de la décoration musulmane qui 
était conçue pour revêtir les surfaces comme s‘il s‘agis-
sait de tapis 36. Cela rejoignait les ressemblances que 
Pierre Guéguen avait signalées comme responsables 
de l‘accord profond auquel l‘art abstrait et l‘architecture 
le citer, reprend dans le Manifeste de l‘Alhambra des 
idées et des préoccupations formulées par l‘architecte 
londonien environ un siècle avant. Le madrilène voyait 
dans la récupération des principes géométriques de 
l‘art musulman un moyen d‘assurer de façon program-
matique la subordination de toute décoration à l‘archi-
tecture. Les mêmes schémas géométriques abstraits qui 
sous-tendaient les plans et les élévations se déployaient 
à travers les motifs décoratifs sur les diverses surfaces 
du bâti. L‘Alhambra était donc issue d‘une aspira-
tion à l‘unité sans laquelle il n‘y était pas question, 
selon Chueca, de véritable œuvre d‘art 31. Jones avait 
noté que les Maures décoraient leurs constructions et 
non l‘inverse, ils ne construisaient point des décors 32. 
Chueca observait pareillement qu‘à l‘Alhambra le décor 
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43. F. Chueca Goitia, « Cubismo y 
arquitectura », dans id., 1967, op. cit. 
note 26, p. 187-198 (195).
préislamiques. Le théoricien espagnol pouvait donc 
faire appel à un substratum ibérique, à une intra histoire 
qui remonterait en dernière analyse à des sources 
pré helléniques méditerranéennes et qui en tout cas aurait 
pu fonctionner comme un fond vivant d‘orientalisme 
ou éventuellement de byzantinisme dans la péninsule 
ibérique soit avant, soit après la conquête romaine 42. 
L‘authenticité de la géométrie  
versus le sentimentalisme organiciste 
À l‘évidence, le Manifeste de l‘Alhambra était conçu et 
rédigé comme un texte collectif voué aux architectes 
espagnols, particulièrement aux plus jeunes : une sorte 
d‘exposé de doctrine étrangement poétique qui devait les 
aider à renouer avec la meilleure tradition espagnole tout 
en s‘exprimant dans un langage architectural moderne. 
Mais, justement, cette notion de « tradition nationale » 
demandait quelques éclaircissements. Le double appel 
de la part de Fernando Chueca à la géométrie cubiste 
et au sens inné de la géométrie propre aux peuples de 
la Méditerranée orientale (dont bénéficiait curieusement 
une péninsule ibérique extrême-occidentale) cherchait 
à associer les valeurs formelles du cubisme – et, au 
premier rang, celles du cubisme analytique – aux valeurs 
« essentielles » de l‘architecture castiza espagnole. On 
n‘hésita même pas à mettre en avant l‘origine espagnole 
de Juan Gris ou de Pablo Picasso 43 : eux aussi seraient à 
leur insu atteints de ce penchant inné vers la géométrie 
abstraite qui distinguerait leur peuple d‘appartenance 
et ses manifestations artistiques les plus authentiques. 
Abstraction faite de l‘origine parisienne du cubisme et 
de l‘internationalité de ses principaux représentants, 
moderne pouvaient à juste titre aspirer. À l‘évidence, la 
géométrie plane et la géométrie dans l‘espace tridimen-
sionnel étaient intrinsèquement vouées à l‘harmonie. 
Chueca ne manqua pas d‘ajouter que les opinions de 
Guéguen étaient susceptibles d‘être appliquées mot à 
mot à l‘Alhambra 37. Le monument hispano-musulman 
jouissait d‘une rare temporalité transversale. Ainsi le 
caractère primitif et oriental que l‘on pouvait y déceler, 
dans ses murs nus ou décorés, était bien à l‘opposé 
de la plasticité de l‘art gréco-romain mais rappelait 
volontiers le « planisme » de la peinture cubiste 38.
Comme l‘avait noté Owen Jones, toute décoration 
respectueuse des principes d‘unité se devait d‘être de 
nature architecturale. De même que Jones hésita entre 
la force de l‘instinct et les règles de la raison comme 
causes principales de l‘essor et de l‘étonnante finesse de 
la décoration musulmane 39, Chueca fera plus tard appel 
à une « géométrie vitalisée » inspirée des théories de 
Henri Focillon 40. Mais dans un cas comme dans l‘autre, 
les arts musulmans, tout en répondant à des principes 
naturels et rationnels, se voyaient coupés d‘une façon 
plus ou moins nuancée de leurs sources théologiques 
dans l‘Islam. Ceci risquait de jeter le discrédit sur le 
caractère vital ou vitalisant de l‘art hispano-musulman. 
Comment l‘Alhambra pouvait-elle être censée 
représenter l‘art castizo, c‘est-à-dire l‘art de pure souche 
populaire, d‘une Espagne qui se voulait chrétienne et 
occidentale ? L‘archéologue Henri Terrasse aurait facilité 
les choses pour Chueca en insistant sur les emprunts 
de l‘art hispano-musulman à l‘art wisigothique 41. Selon 
Terrasse, l‘originalité de l‘art hispano-musulman serait en 
grande mesure redevable à des traditions autochtones 
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et du paysage environnant soient susceptibles d‘une 
lecture « organiciste » 49. Tout de même, Chueca mettait 
en exergue combien la relation de l‘Alhambra avec 
la nature était subtile, délicatement allusive et d‘une 
qualité « quasi philosophique », par opposition au 
« naturalisme organique » de Wright 50. 
Encore faut-il lire un peu plus attentivement : le 
Manifeste nous rappelle que Wright fit « un ap prentis-
sage sentimental en Orient infusant un japonisme 
marqué à l‘architecture nord-américaine et ceci sans tenir 
compte qu‘en Amérique le japonisme est quelque chose 
de tiré par les cheveux, issu de préférences personnelles 
ou de groupe, tandis que l‘arabisme en Espagne est une 
composante consubstantielle de notre culture 51 ». En 
d‘autres termes, l‘orientalisme de Wright était sentimen-
tal, voire romantique, exogène et subjectif. Il n‘était pas 
difficile de conclure que d‘un tel orientalisme « tiré par les 
cheveux », il fallait se méfier. Toujours dans un contexte 
de forte polémique contre l‘architecture organique, le 
14 octobre 1952 Chueca lança la réflexion suivante à 
l‘Alhambra : « Un Arabe ne ferait jamais une de ces piscines 
actuelles en forme de guitare sans raison précise 52. » Luis 
Felipe Vivanco, qui ne fut pas de l‘assistance et qui ne 
signa pas le Manifeste, en fut tout de même un défenseur 
enthousiaste. Connu pour sa proximité avec le théoricien 
du rationalisme, Alberto Sartoris, Vivanco se réclama 
justement comme un précurseur de la relecture de 
l‘Alhambra d‘après des critères fonctionnels modernes 53. 
Déjà en 1951 il avait pris ses distances envers l‘architec-
ture organique, alors en vogue, qu‘il qualifiait d‘ailleurs 
de fille prodigue du fonctionnalisme, en soulignant sa 
subjectivité émotionnelle 54. En même temps, il louait 
le lien établi entre un art de minorités tel que le cubisme 
et le supposé géométrisme de l‘architecture castiza peut 
bien illustrer les apories qui se font jour dans le manifeste 
grenadin, au milieu de hautes visées d‘ordre théorique et 
esthétique et leur déclinaison volontariste et identitaire 44. 
En 1950, deux ans avant la rencontre de Grenade 
qui fut l‘acte de naissance du Manifeste, l‘architecte 
catalan Josep Maria Sostres faisait appel à l‘ances-
trale « sensibilité géométrique de la race » sur une 
nouvelle scène internationale marquée par le « nouveau 
dualisme entre l‘architecture organique et le fonction-
nalisme 45 ». Cela permet de mieux comprendre le 
contexte hautement polémique qui alimentait les 
retrouvailles, soigneusement mises en scène, d‘une 
élite d‘architectes madrilènes avec l‘Alhambra. Il a été 
remarqué que le seul architecte vivant à être mentionné 
au long du manifeste est l‘américain Frank Lloyd Wright 
alors dans sa quatre-vingt-sixième année. 
On a donc voulu lire les pages de Chueca et de 
ses collègues comme un plaidoyer implicite pour cette 
architecture « organique » qui ne cessait de gagner des 
adeptes en Espagne au début des années 1950 46. En 
décembre 1945, Piero Bargellini remarquait déjà, dans 
la préface à son Libelle contre l‘architecture organique, 
que ceux qui dix ans auparavant applaudissaient l‘archi-
tecture rationaliste alors triomphante « aujourd‘hui 
la détestent parce qu‘elle est perdante 47 ». Signe des 
temps, en 1954 Rodolfo Ucha se donna la peine de 
dépister dans le plan néoherrérien du ministère de l‘Air 
un « critère vitaliste ou biologique 48 ». Rien d‘éton-
nant donc à ce que certains passages du Manifeste 
de l‘Alhambra sur l‘harmonisation de l‘architecture 
67
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dans les années 1920 et 1930, brusquement interrom-
pue à cause de la guerre, avait été suivie à partir de 
1939 par « un légitime état collectif d‘idéologie traditio-
naliste 56 ». Il était donc question d‘une décade d‘hiber-
nation « traditionaliste », correspondant aux années 
1940 d‘autarcie (autarquía) et d‘isolationnisme, que 
certains – parmi lesquels Chueca et Vivanco – voulaient 
revendiquer comme une sorte d‘antidote qui aurait 
barré temporairement la route à l‘acceptation acritique 
de la modernité en Espagne. 
Certes, l‘idéal d‘européaniser l‘Espagne sans porter 
atteinte à son identité avait été largement partagé par 
l‘intelligentsia madrilène avant l‘instauration de la dictature 
du général Franco. On ne pouvait pourtant pas le renouve-
ler dans un pays profondément changé où les dictats 
d‘un nationalisme culturel borné demeuraient la doctrine 
officielle. Mais dans le champ spécifique de l‘architec-
ture, alors que, vers la fin des années 1940 et au début 
des années 1950, la voie « traditionaliste » se trouvait être 
une impasse, des hommes tels que Chueca se rendirent 
compte que les réflexions sur la régénération de l‘Espagne 
de leurs aînés, les maîtres à penser de la génération dite de 
1898, pouvaient être encore d‘actualité. 
On va donc assister – et le Manifeste de l‘Alhambra 
en est la preuve – à une curieuse réédition d‘idées et de 
débats courants dans les années d‘avant la guerre civile 
espagnole sur l‘harmonisation de la tradition nationale et 
la modernité internationale, en contemporanéité avec un 
nouveau climat général européen qui mettait en cause 
l‘orthodoxie fonctionnaliste d‘avant-guerre et prônait 
une architecture que l‘on voudrait nouvellement humani-
sée (ou spiritualisée) aspirant de ce fait à être le catalyseur 
la disposition des espaces de l‘Alhambra, le rythme 
vital qui les sous-tendait et la monumentalité libre 
d‘emphase rhétorique qui en découlait. Bien que pour 
des raisons différentes, Vivanco et Chueca surent tirer 
profit du prestige du palais musulman pour polémiquer 
avec l‘architecture organique, tous deux en redoutaient 
l‘ascendant sur les nouvelles générations d‘architectes. 
Ce n‘était pas un hasard si l‘italien Sartoris prit lui aussi 
la plume pour appuyer les conclusions du Manifeste de 
l‘Alhambra. Il se déclarait satisfait « de cette rénovation 
de la grandeur moderne qui va naître de l‘actualisation 
de l‘Alhambra » et y voyait un moyen de contrecarrer le 
servilisme, à ses yeux injustifiable, envers l‘architecture 
mal nommée organique, « signe évident d‘un romanti-
cisme et d‘un expressionisme décadents » 55. 
L‘effort théorico-pratique mené par Chueca pour allier 
modernité et tradition exigeait des précipités très purifiés 
soit de l‘une, soit de l‘autre. Vivanco, lui aussi, faisait 
appel aux « essences » architecturales. À vrai dire, la 
« tradition », soumise à des lectures fortement polarisées, 
risquait de devenir une sorte de rempart défensif dressé 
contre quelques manifestations de la modernité ou bien 
un plaidoyer plus ou moins explicite pour d‘autres. 
Le Manifeste de l‘Alhambra se situait à l‘intersec-
tion de deux débats qui, compte tenu de la coupure 
dramatique qu‘entraîna la guerre civile de 1936-1939, 
se trouvaient étrangement superposés. D‘une part, 
Chueca, en tant qu‘héritier intellectuel des générations 
précédentes, partageait l‘aspiration du philosophe José 
Ortega y Gasset d‘arriver à une déclinaison espagnole 
de la modernité européenne. Vivanco était conscient 
du fait que la modernité architecturale qui se fit jour 
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61. William J. R. Curtis, Modern Architecture 
since 1900, Londres, Phaidon Press, 1996, 
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universitaires de Grenoble, 1985, p. 10, 224.
63. Le discours officiel cherchait à ancrer dans 
les esprits combien les nouveaux immeubles 
étaient solidement « russes ». Jean-Louis 
Cohen, Scenes of the World to Come : 
European Architecture and the American 
Challenge 1893-1960, Paris et Montréal, 
Flammarion et CCA, 1995, p. 177-181.
64. A. Kopp, 1985, op. cit. note 62, 
p. 341-353.
65. Alexei Tarkhanov et Sergei Kavtaradze, 
Stalinist Architecture, Londres, Laurence 
King, 1992, p. 120-144. Andreï Ikonnikov, 
changèrent durablement 65. On avait envisagé quelque 
chose de semblable, bien que réalisé partiellement et 
à une échelle en tout cas beaucoup plus modeste, pour 
un Madrid que Franco et Muguruza voulaient peuplé de 
toitures d‘ardoise et de flèches néoherrériennes 66. 
Les architectes italiens de l‘immédiat après-guerre ne 
furent pas confrontés à une rupture avec le passé aussi 
tranchée qu‘en Allemagne. Nonobstant les plaidoyers de 
Bruno Zevi pour une architecture organique qui devait 
incarner le nouvel esprit démocratique, celle-ci ne prit pas 
corps 67. Dans ce contexte, la question de la « tradition du 
nouveau » n‘était pas facilement isolable : l‘organicisme 
philo-américain, le néoréalisme national-populaire et la 
indispensable de la synthèse des arts plastiques 57. 
Justement, la question de savoir si et comment l‘archi-
tecture pouvait aspirer à la prééminence parmi les arts 
plastiques était devenu un des enjeux théoriques majeurs 
de l‘après-guerre. Il est donc important de constater que 
Chueca se disait à la rigueur plus proche du fonction-
nalisme moderne que des procédés retardataires d‘un 
traditionalisme outrancier 58. 
Au début des années 1950, l‘éventail des possibilités 
pour conjuguer « tradition » et « modernité » participait 
d‘une ambiance, aux dires de Tafuri, riche de « ferments 
néoromantiques 59 ». Les « utopies régressives » aux 
accents nostalgiques ne trouvaient pourtant pas un champ 
uniformément fertile après 1945 60. Au profit de formules 
miésiennes délayées, la route était barrée en Allemagne à la 
monumentalité passéiste et grandiloquente d‘Albert Speer 
aussi bien qu‘à l‘artificieux régionalisme nazi du Heimatstil 61. 
Dans l‘Union soviétique, quelques architectes éprouvèrent 
de la lassitude envers le classicisme académique qui avait 
été décrété en 1937 correspondre à la « forme nationale » 
russe 62. Dix ans après et « à l‘initiative du camarade 
Staline », la construction d‘une huitaine d‘immeubles de 
grande hauteur pour Moscou fut décidée (dont sept effecti-
vement érigés). Malgré le fait d‘être manifestement inspirés 
des gratte-ciel éclectiques américains des années 1930 63, 
ces édifices étaient censés renouveler l‘architecture russe 
« authentique » (samobytnaia), celle qui rappelait la vertica-
lité des clochers du Kremlin 64. Qui plus est, et en dépit 
du caractère stratégiquement planifié (on dirait même 
chorégraphié à l‘échelle urbaine) des vissotnyi zdanie avec 
ses flèches élancées, ces bâtiments devaient s‘intégrer 
tout « naturellement » dans un skyline moscovite qu‘ils 
Fernando Chueca Goitia : entrée 
en brique et marbre du nouveau 
siège de la Fondation Lázaro 
Galdiano à Madrid, 1958. 
69
L‘Architecture russe de la période 
soviétique, Bruxelles, Pierre Margada 
Éditeur, 1990, p. 247-256.
66. Carlos Sambricio Rivera-Echegaray, 
« Madrid, 1941 : tercer año de la victoria », 
dans Arquitectura en regiones devastadas, 
Madrid, MOPU, 1987, p. 79-100.
67. Manfredo Tafuri, Storia dell‘architettura 
italiana 1944-1985, Turin, Einaudi, 1986, p. 29.
68. Ibid., p. 41. M. Tafuri et F. Dal Co, op. cit. 
note 59, 1982, p. 366.
69. Juan A. Calatrava Escobar, « El 
Manifiesto de la Alhambra », Arquitectos, 
154, 2000, p. 128-131 (130).
70. A. Kopp, 1985, op. cit. note 62, p. 225.
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Lázaro Galdiano », Revista Nacional de 
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Zevi et son Associazione per l‘Architettura Organica. 
Déjà en 1933, Moisei Ginzbourg avait classé trois 
possibles rapports avec la tradition : le pastiche, l‘opéra-
tion chirurgicale sur un bon édifice du passé et l‘imita-
tion des règles compositionnelles anciennes encadrée 
dans une recherche visant la compréhension génétique 
de l‘apparition des formes artistiques 70. La préférence 
de Giuseppe Terragni et ses collègues rationalistes 
du Gruppo 7 pour une architecture « classique » dans 
ses essences rentrerait dans la troisième des catégo-
ries ginzbourgiennes. Parmi les options théoriques 
et pratiques de l‘Italie d‘après-guerre, la ligne de 
continuité avec le « retour à l‘ordre » d‘avant-guerre, 
représentée par Luigi Moretti 71, était forcément la plus 
proche des préoccupations d‘un Chueca à la recherche 
des « essences » architecturales de l‘Alhambra. Le siège 
de la Fondation Lázaro Galdiano à Madrid, inauguré 
en 1958, illustre bien sa poursuite de la « simplicité 
moderne » alliée à « un certain esprit espagnol » 72.
Son parti pris pour la ligne droite ou pour les lignes 
courbes simples, dont le Manifeste porte l‘empreinte 
même dans le choix de photographies, laisse 
comprendre combien il lui était difficile de se ranger 
inconditionnellement du côté de ceux qui, en Espagne 
et ailleurs, s‘extasiaient à propos du génie architectural 
d‘Antoni Gaudí. Tout en admettant les extraordinaires 
qualités du maître catalan, Chueca redoutait les leçons 
concrètes que l‘on pouvait en tirer. D‘ailleurs, lorsqu‘il 
louera l‘architecture de Gaudí, il en sélectionnera les 
exemples qui à son avis étaient les plus proches des 
traditions « mudéjares » espagnoles. La synthèse des 
arts opérée par Gaudí avait pour l‘auteur madrilène 
continuité lombarde avec la tradition classicheggiante 
d‘avant-guerre, tous rendaient hommage au « mythe des 
formes spontanées » 68. 
La référence dans le Manifeste de l‘Alhambra au 
« plan libre » a fait croire à une arrière-pensée organi-
ciste 69. Il est vrai que la présence parmi les signataires 
d‘architectes réceptifs aux postulats de l‘architecture 
organique comme Miguel Fisac contribua à glisser 
des termes qui, sous la plume de Chueca, acquirent 
néanmoins des significations ambiguës. Les constantes 
dénonciations du romantisme de la part de ce dernier 
laissent entrevoir le peu de sympathie qu‘il nourrissait 
pour le néoréalisme populiste romain ou pour Bruno 
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démentir sa dette envers la Völkerpsychologie 74, le 
casticismo architectural de Chueca trouvait une de 
ses assises théoriques fondamentales (bien que non 
avouées) dans la Stilpsychologie viennoise.
Faire une volonté de style de la pulsion 
orientalisante vers l‘abstraction 
Lorsque le Manifeste de l‘Alhambra fut publié en 
1953, les théories de Wilhelm Worringer n‘étaient plus 
d‘actualité. Deux ans auparavant, un ami proche de 
Chueca, l‘historien de l‘art Enrique Lafuente Ferrari, dans 
son discours de réception à l‘Académie des beaux-arts, 
augurait peu d‘avenir aux théories de Worringer dont 
l‘utilisation de la méthode psycho-historique misait trop 
sur les distinctions de race 75. Au courant des débats 
internationaux, Lafuente dut se rendre compte que 
l‘ancien topos « vie–abstraction » avait était entièrement 
coopté dans les années 1930 par des idéologies 
réactionnaires 76. Faute d‘une étude globale sur la 
réception de Worringer en Espagne, il a été remarqué 
que José Ortega y Gasset, maître à penser qui laissa 
une empreinte considérable sur Chueca, aurait contribué 
à une lecture réductrice de la pensée worringérienne 
en scindant le « thème » et le « style » dans l‘œuvre 
d‘art 77. En tout cas, il ne faut pas oublier que Worringer 
partageait avec Heinrich Wölfflin le rare privilège d‘avoir 
été traduit en espagnol dès les années 1920. Qui plus 
est, Worringer eut l‘avantage de voir deux de ses œuvres 
(Ägyptische Kunst et Formprobleme der Gotik) traduites, 
contre une seulement de Wölfflin (Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe) 78. Aloïs Riegl et Max Dvořák ne furent 
pas traduits, ce qui réduisit sensiblement l‘impact de 
un défaut fondamental : elle n‘était pas de nature 
archi tecturale autant qu‘elle était de nature sculpturale 73. 
La synthèse proprement architecturale se devait d‘être 
de nature abstraite, fondée sur une géométrie spatiale 
capable de sous-tendre toutes les manifestations 
artistiques majeures ou mineures, en les subordonnant 
à un schéma global dont elles tireraient leur unité. Pour 
Chueca cette géométrie était normalement orthogonale. 
Aussi, le caractère élitiste de l‘art abstrait ou du cubisme 
analytique, on l‘a déjà dit, était difficilement conciliable 
avec la couleur populaire ou prétendue telle de l‘archi-
tecture « traditionnelle » espagnole. À ce point, on peut 
mieux apprécier le caractère prédéterminé de l‘opéra-
tion intellectuelle entreprise par Chueca. 
L‘Alhambra devait fonctionner pour ainsi dire 
comme le paradigme absolu d‘une prédisposition, 
profondément enracinée chez les peuples ibériques, 
vers l‘abstraction. Rabaisser l‘importance relative de 
la composante islamique de l‘art hispano-musulman 
était assurément un moyen stratégique de le rendre 
plus acceptable dans un pays encore sous l‘emprise du 
« national-catholicisme » mais, plus encore, c‘était un 
moyen pour plaider sa nature endogène. Autrement 
dit, il fallait faire remonter le penchant ibérique pour 
l‘abstraction au temps préislamique ou bien risquer de 
le faire paraître comme le résultat d‘un art d‘importation, 
voire comme le produit d‘une islamisation profonde et 
ineffaçable des expressions artistiques espagnoles. Tout 
cela permet de dévoiler une assise théorique indispen-
sable, mais assez peu prise en compte, du casticismo 
architectural défendu par Chueca. De même que le 
casticismo spirituel d‘Unamuno pouvait difficilement 
71
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leur pensée dans l‘Espagne d‘avant-guerre. En 1953, 
l‘année de la publication du Manifeste de l‘Alhambra, 
Abstraktion und Einfühlung fut traduit pour la première 
fois en espagnol par Mariana Frenk-Westheim, intel lec-
tuelle d‘origine séfarade qui s‘était réfugiée au 
Mexique 79. Fernando Chueca en conserva un exemplaire 
dans sa bibliothèque privée à Madrid 80. Or, si déjà en 
1951, Lafuente Ferrari avait pris du recul par rapport au 
penchant conceptualiste de l‘histoire de l‘art allemande, 
c‘était parce qu‘il la voyait tiraillée à l‘excès entre le 
formalisme et le psychologisme : fin écrivain et historien 
attentif aux nuances, il se rendait compte que s‘il valait 
sûrement la peine de dépasser l‘aveuglement érudit, ceci 
ne devait pourtant pas se réaliser au risque de « sauter 
des concepts dangereux à la mythologie 81 ». 
Contrairement aux prudentes réserves de son ami 
Lafuente Ferrari, la pensée de Chueca en 1952-1953 et 
le Manifeste de l‘Alhambra se trouvaient encore sous 
la suggestion des concepts de Worringer. Si l‘on y 
réfléchit bien, qui mieux que le théoricien aixois, auteur 
du controversé Abstraktion und Einfühlung 82, pouvait 
fournir le cadre conceptuel nécessaire pour doter la 
syntaxe abstraite de l‘architecture (Abstraktion) d‘une 
certaine empathie (Einfühlung) associée au devenir 
historique d‘un peuple ? Notamment, la polarisation 
entre une pulsion empathique d‘expression figura-
tive organique et une pulsion abstraite d‘expression 
figurative inorganique coïncidait avec des Grundtypen 
worringeriens tels que l‘homme classique et l‘homme 
oriental 83. Chueca à son tour mettra l‘accent sur la 
tendance innée du peuple ibérique aux expressions non 
classiques ou orientalisantes, en n‘oubliant pas cette 
fois-ci de mentionner explicitement la source worrin-
gerienne de la division psycho-stylistique entre natura-
lisme (classique) et abstraction (orientale) 84. 
En fait, ce n‘est pas dans le texte du Manifeste 
mais dans le compte rendu des séances préalables 
de critique architecturale ayant eu lieu à l‘Alhambra 
en octobre 1952 qu‘il faut chercher les traces les plus 
frappantes de la Stylpsychologie de Worringer. Là on y 
affirme, face aux zigzags d‘Alvar Aalto, que « la volonté 
de style de la géométrie orthogonale » est le propre de 
la tradition espagnole, en profitant de l‘occasion pour 
ajouter de surcroît que « la volonté du Nord est encline 
aux zigzags 85 ». En outre, dans la décoration abstraite 
musulmane on ne trouve pas l‘équilibre entre l‘intuition 
et l‘intelligence qui caractérise l‘homme classique. Au 
contraire, un « instinct animique » guida les Hispano-
musulmans qui bâtirent l‘Alhambra vers l‘abstraction 86. 
Face au climat culturel « néoromantique » des années 
1950, caractérisé par la valorisation des aspects psycho-
logiques de l‘architecture, du potentiel expressif des 
matériaux, des traditions locales et de l‘intégration 
à l‘environnement, Chueca misa sur Worringer pour 
associer l‘abstraction architecturale à laquelle il tenait 
tout particulièrement à la « redécouverte de la nature » 
qui était alors le mot d‘ordre d‘une dialectique (quelque 
part faussée) entre abstraction et organicisme. En fin de 
compte, le critique allemand avait défendu que l‘abstrac-
tion fût d‘origine archaïque 87 et de ce fait « naturelle » 
chez les orientaux, permettant ainsi d‘associer l‘arabisme 
architectural avec une modernité « essentielle » à l‘écart 
du littéralisme « organique ». En voulant s‘affranchir du 
néoromantisme, Chueca s‘y liait davantage par le biais 
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d‘une abstraction que seule la Völkerpsychologie pouvait 
déclarer consubstantielle aux peuples ibériques. 
Le compte rendu des séances de 1952 à Grenade 
fut publié en avril 1953 dans la Revista Nacional de 
Arquitectura 88. La couverture nous montre un guitariste 
habillé à l‘andalouse sur un fond de plâtres et d‘azulejos 
mauresques, le tout biffé avec quelque violence par 
cinq traits rouges. 
On dirait une réédition de la célèbre affiche de Willi 
Baumeister pour l‘exposition du Deutscher Werkbund 
de 1927 à Weißenhof (Stuttgart) montrant un intérieur 
bourgeois vigoureusement rayé par deux traits gras et 
rouges formant un X avec cette question : « Comment 
vivre ? » (Wie wohnen ?). 
L‘image de Baumeister illustrait à merveille comment 
on ne devait plus vivre en 1927 : dans des intérieurs 
mélangeant des styles pastichés. La couverture de la 
Revista Nacional de Arquitectura était quelque peu moins 
explicite. Le guitariste personnifiait la tradition faussée, 
réduite à des traits caricaturaux, que l‘on voulait laisser 
de côté : une Espagne de carte postale, créée au cours 
du XIXe siècle par des générations successives de voyageurs 
romantiques. Or la clé pour comprendre le message de 
la couverture, comme s‘il s‘agissait d‘une devinette, se 
trouvait déplacée à l‘intérieur de la revue. La dernière des 
photographies qui illustraient le compte rendu, celle qui 
devait clore le discours, montrait un danseur suspendu 
dans l‘air, les jambes écartées, se profilant contre l‘impo-
sante façade sud du monastère de l‘Escurial. 
Pour la commenter, on choisit de mettre en étroit 
rapport la géométrie du bâtiment et celle de l‘anatomie 
de l‘homme dansant : « Chez l‘un comme chez l‘autre on 
Willi Baumeister : 
Wie wohnen? Die 
Wohnung Werkbund 
Ausstellung, 1927. 
Artiste non identifié. 
Couverture de la 
Revista Nacional de 
Arquitectura, 1953. 
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découvre la géométrie et la grâce ou, plutôt, chez les 
deux la grâce s‘exprime suivant la plus rigide et inflexible 
géométrie euclidienne, sans courbes ni mollesses 
sensuelles non euclidiennes. Et le bâtiment et la danse 
sont reliés par un même fondement hispano-arabe 89. » 
La légende n‘est pas signée mais elle dut sans doute être 
inspirée par Chueca qui, dans ses Invariantes castizos 
(1947), s‘était efforcé de repérer des traits de souche 
proche-orientale dans le plan du monastère de l‘Escurial 
tels que des axes de circulation brisés ou des espaces 
d‘accès labyrinthique 90. Si l‘on regarde bien, les lignes 
de force définies par le torse, les jambes et les bras du 
danseur Antonio Ruiz Soler, correspondent à peu près 
aux lignes rouges de la couverture. On peut en conclure 
que la véritable tradition espagnole, par-delà et en deçà 
des visions folkloristes et romantiques, doit être comprise 
comme une puissante et souterraine vis abstrahendi 
prête à faire surface : l‘Alhambra (XIIIe- XIVe siècles), l‘Escu-
rial (XVIe siècle) ou les sonates du Padre Soler (XVIIIe siècle) 
chorégraphiées par Antonio Ruiz Soler (1952) n‘étant que 
des exemples particulièrement brillants.
Bien sûr, la danse et le théâtre avec, entre autres, la 
participation de Juan Gris, Pablo Picasso ou Federico 
García Lorca avaient été des milieux privilégiés pour 
l‘accueil en Espagne des mouvements d‘avant-garde. 
Mais l‘élégante silhouette du danseur interprétant une 
sonate espagnole du XVIIIe siècle était beaucoup plus 
qu‘une devinette visuelle ou un souvenir du renouvel-
lement des arts scéniques durant le règne d‘Alphonse XIII, 
avant l‘avènement de la République en 1931. 
C‘était aussi une déclaration d‘intention. Au 
début des années 1950, Chueca et un nombre non 
89. Ibid., p. 50.
90. F. Chueca Goitia, 1947, op. cit. note 22, 
p. 62-65.
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Antonio Ruiz Soler 
dansant à l‘Escurial en 
1952. Revista Nacional 
de Arquitectura, 1953. 
Les Ballets russes  
jouant Shéhérazade  
à l‘Alhambra en mai 
1918. Tiré de l‘album  
de Stanislas Idzikowski. 
Londres, Victoria & Albert 
Museum.
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91. Juan de la Encina, « Prólogo », dans 
Arquitectura contemporánea en España, 
tome I : El arquitecto Zuazo Ugalde, Madrid, 
Ediciones de Arquitectura y de Urbanizacion 
Edarba, 1933, p. 5-14.
92. Je ne partage pas l‘opinion de Javier 
Martínez González (voir note 5) dans le 
sens que le mot « manifeste » n‘ait pas un 
contenu programmatique.
93. Á. I. Martínez de Carvajal, 1993,  
op. cit. note 22, p. 32. Il semble pourtant 
que ce fut Carlos de Miguel qui proposa 
une lecture curieusement anticipative de 
la Casa Ugalde à Caldes d‘Estrach (1951), 
œuvre de Coderch, d‘après les principes  
du Manifeste de l‘Alhambra (1953). Josep 
Maria Rovira Gimeno, « El Manifiesto  
de la Alhambra y su periferia : personajes, 
cultura y saberes colaterales »  
dans Á. I. Martínez de Carvajal (dir.),  
El Manifiesto de la Alhambra 50 años 
después. El monumento y la arquitectura 
contemporánea, Grenade, Junta de 
Andalucía, 2006, p. 129-181 (129-134).
94. R. Aburto Renobales et al., 1953, op. cit. 
note 9, p. 35.
lement intellectualistes sinon élitistes, le Manifeste de 
l‘Alhambra faisait preuve d‘une sensibilité aiguë en ce 
qui concerne, entre autres, les rapports entre paysage 
et architecture. En effet, un jeune architecte catalan 
attiré par l‘organicisme, Josep Antoni Coderch, n‘hésita 
pas à tirer profit de tout ce qui, dans les pages rédigées 
par Chueca, pouvait être interprété comme une défense 
de la « modernité » de l‘architecture vernaculaire et de 
ses procédés 93. Malgré leur scepticisme sur l‘utilité de 
méthodes constructives révolues, les signataires approu-
vaient l‘utilisation hautement rationnelle des matériaux 
par les bâtisseurs de l‘Alhambra. Du point de vue de 
leur localisation, fonction, structure interne, perfor-
mance mécanique et forme extérieure, ils soulignaient 
la cohérence des choix sur lesquels reposait la logique 
constructive, élémentaire et saine, du palais 94. Il convien-
drait peut-être de remettre en valeur une initiative qui 
avait pour but d‘étudier ensemble, se servant de quatre 
équipes d‘architectes devenus chercheurs sur le champ, 
les formes, les techniques constructives, la décoration 
et les jardins de la forteresse hispano-musulmane. 
Laissant de côté la hantise des origines qui est le 
propre de toute lecture « nationale » et le risque de 
dérive fixiste chez ceux qui veulent mener des recherches 
sur la très longue durée, le caractère analytique de la 
démarche (à peine ébauchée en 1952) permettrait de 
repérer, à condition d‘être appliquée systématique-
ment, les aspects de l‘architecture ancienne – avec, en 
premier lieu, l‘adaptation au terrain et au climat – qui 
pourront contribuer à donner de l‘épaisseur historique 
aux débats présents sur la durabilité (sustainability) de 
l‘architecture.
négligeable de ses collègues croyaient qu‘il était 
encore possible de se frayer un chemin, précaire si 
l‘on veut, entre le déracinement moderne et l‘enraci-
nement dans la tradition. Pendant la IIe République 
espagnole, Juan de la Encina, critique d‘art lié d‘amitié 
avec Ortega y Gasset et fort familiarisé avec les théories 
du Cercle de Vienne (dont Riegl et Worringer), louait 
la capacité de l‘architecte Secundino de Zuazo – qui 
signera vingt ans après le Manifeste de l‘Alhambra – de 
« faire moderne dans le sens d‘une évidente tradition 
nationale », d‘inventer même des Siedlungen ayant la 
« saveur espagnole » des corrales populaires. D‘après 
de la Encina, un exemple incontestable d‘une alliance 
parfaitement équilibrée de modernité européenne et 
de tradition espagnole se trouvait être le programme 
d‘aménagement et d‘embellissement de Madrid mené 
à bien par Charles III depuis son accession au trône en 
1759. De la Encina définit Zuazo comme un « traditio-
naliste moderne » ou bien un « néotraditionaliste » 91. 
En dernière analyse, on peut déceler une même 
structure aporétique dans les propos de la Encina 
(1933) et dans le Manifeste de l‘Alhambra (1953) : tout 
se passe comme s‘il fallait essayer un nouveau point 
de départ sans pourtant avouer que l‘on partait d‘un a 
priori indémontrable, c‘est-à-dire le penchant irréfléchi 
des Espagnols, en tant qu‘Espagnols, vers l‘abstraction. 
Paradoxalement, on aspirait à la fois à renouveler par 
voie de manifeste programmatique 92 et à mettre en 
œuvre dans l‘avenir ce qui était censé couler de source.
Malgré des contradictions éclatantes, issues d‘un 
volontarisme qui menait Chueca à prédéterminer la 
« tradition » populaire d‘après des critères paradoxa-
